





LES MENINES

ou Iart conceptuel de Diego Vélasquez






LES MENINES

ou Iart conceptuel de Diego Vélasquez

Illustration de couverture
La famille de Philippe IV, Sylvaine Brans
© IACC/BRANS

Xavier d’Herouville



DU MEME AUTEUR :

LE FABULEUX BESTIAIRE de FRANCOIS-XAVIER d’HEROUVILLE
Editions Litt&graphie
ISBN : 978-2-9527725-2-8 / mars 2008

*kk

ON Y VOIT TOUT... de lautre coté du miroir
Editions Litt&graphie
ISBN : 978-2-9527725-0-1 / janvier 2007



A Amélie, mon ame jumelle






PROLOGUE






Que les puristes lacaniens me pardonnent
d’avoir pris la liberté de chahuter quelque
peu [’ordonnance du discours du maitre du
structuralisme... Je pense au final ne pas avoir
trahi sa pensée, mais bien au contraire y avoir
apporté un éclairage nouveau dont se dégage un
souffle définitivement visionnaire et structurant.

IX-HUIT MALI dix-neuf-cent-soixante-
six. Vingt heure. 45, rue d’Ulm. Ecole
Normale Supérieure de Paris. Une bon-
ne centaine d’affidés sont réunis dans I’amphi-
théatre de la salle Dussane. La plupart ont rejoint
deux ans plus tot I’ Association psychanalytique
de France, noyau dur de I’Ecole frangaise de
psychanalyse (future Ecole freudienne de Paris).
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Toujours aussi ponctuel, arrive alors I’homme tant
attendu. La soixantaine grisonnante. Chevelure
permanentée a la Henri Chapier. Lunaire. L’air
goguenard. Yeux sombres, sourcils épais, a peine
cachés derriere la vitrine de ses lunettes. Col
mao, nceud papillon et veste en tweed oblige.
Une odeur de havane persistante signe le passage
de cet infulaphile éclairé. Ce personnage haut
en couleurs et au physique reconnaissable entre
mille se nomme Jacques Lacan. Depuis deux ans,
il préside seul contre tous les séminaires de la
toute nouvelle Ecole frangaise de psychanalyse. I1
vient de publier ses Ecrits aux éditions du Seuil.
Ouvrage qui lui vaut en cette année dix-neuf-cent-
soixante-six une c¢lébrité qui a su — 6 combien
— se faire désirer. Mais apres tout, le désir n’est-il
pas un des piliers fondateurs de 1’enseignement
psychanalytique ? Quoi qu’il en soit, Jacques
Lacan fait dorénavant parti des ténors du
structuralisme, courant des sciences humaines
inspir¢ du modele linguistique de Ferdinand
Saussure. Le structuralisme appréhende la réalité
sociale comme un ensemble formel de relations
dans lequel chacun des éléments n’est définissable
que par les relations d’équivalence (similitudes)
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ou d’opposition qu’il entretient avec les autres.
Cet ensemble de relations forme un systéme ou
structure. Aux cotés de Jacques Lacan, se trouvent
— entre autres — Claude Levis-Straus, figure
de proue de I’anthropologie, Roland Barthes,
représentant la sémiologie et Michel Foucault,
la philosophie. La centaine d’affidés présents
dans I’hémicycle ce soir-1a sont pour la grande
majorité de trés jeunes étudiants. Ils imitent —
pour ne pas dire : ils singent — le style du maitre,
s’habillent comme lui et parlent comme lui. Il y
a dorénavant la psychanalyse lacanienne avec ses
séances courtes, mais aussi la Lancan'’s fashion
attitude. On peut parler a cette époque d’une
véritable autocratie.

C’est donc dans ce contexte pré-soixante-
huitard qu’en ce dix-huit mai dix-neuf-cent-soi-
xante-six, Jacques Lacan prend la parole devant
un auditoire entiérement acquis a sa cause :

— Je reviendrais aujourd’hui encore sur ce
support tout a fait admirable que nous a donné
Les Meénines... Mais je voudrais tout d’abord
saluer parmi nous la présence de Michel
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Foucault qui me fait le grand honneur de venir a
ce seminaire...

Michel Foucault. La quarantaine rayonnante.
Boule a zéro. Solaire. Un sourire a décrocher la
lune. Yeux pétillants. Lunettes a grosses montures
noires. Col roulé et blouson en cuir de rigueur.
Invité surprise de Jacques Lacan, il est loin d’étre
la par hasard. Il vient en effet de publier Les
Mots et les choses : une archéologie des sciences
humaines aux éditions Gallimard. Immense
succes. Le premier chapitre de son ouvrage — Les
Suivantes — s’ouvre sur une description magistrale
du chef-d’ceuvre de Diego Vélasquez : La Famille
de Philippe 1V, plus communément appelé Les
Meénines !

La confrontation des deux maitres du
structuralisme — ['un représentant la pensée
psychanalytique contemporaine, I’autre celle de la
philosophie — s’annonce comme une joute oratoire
titanesque. Le combat des chefs. Tiff contre Tondu.
Le surréaliste contre le constructiviste. Lacan
contre Foucault. Quelle affiche ! En cette belle
soirée du mois de mai dix-neuf-cent-soixante-
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six, on peut dire sans trahir la réalit¢ que le
Soleil a rendez-vous avec la Lune dans toute son
acception métaphysique. Aprés les trois coups
d’annonce du toujours tres théatral Jacques
Lacan, le rideau s’ouvre sur le tout premier acte.






ACTE |






LES SUIVANTES

ou
les représentants du monde des représentations
selon Michel Foucault






ORS DE SON PRECEDENT séminaire

— le onze mai dix-neuf-cent-soixante-six

—Jacques Lacan, d¢ja, évoquait I’analyse
du tableau des Ménines proposée par Michel
Foucault dans Les Mots et les choses. Les Ménines
de Vélasquez comme support iconographique de
son cycle d’étude sur la remise en question du statut
de I’objet par I’expérience analytique. S’appuyant
sur les lois de la construction perspective €laborées
par les maitres de la Renaissance, Jacques Lacan
entend ainsi illustrer le rapport de la division du
sujet a ce qui spécifie — dans I’expérience analytique
— la relation proprement visuelle du monde, a savoir
un certain objet petit « a » :

— Cet objet petit « a » que j’ai distingué du
champ de la vision comme étant la fonction du
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regard, comment ceci peut-il s’organiser dans
[’expérience — [’expérience structurale — pour
autant qu’elle instaure un certain type de pensée
dans la géométrie, pour autant qu’elle est rendue
sensible dans tout le fonctionnement de l’art, et
spécialement de la peinture.

Apres avoir exposé — référence explicite faite
aux écrits d’Erwin Panofsky — les notions de
point de fuite et de ligne d’horizon, premier pas
de toute construction perspective, Jacques Lacan
poursuit plus avant :

—A ceci, vous ai-je dit la derniére fois, tous ceux
qui ont étudié la perspective ajoutent ce qu'’ils
appellent « ['autre eil », a savoir [’incidence
dans la perspective de la distance de ce point S
(point Sujet) au plan du tableau... Cette distance
est arbitraire, elle est au choix de celui qui fait
le tableau... Est-ce a dire que du point de vue de
la structure du sujet — en tant que le sujet est le
sujet du regard, qu’il est le sujet d'un monde vu
— est-ce a dire que nous pouvons négliger cette
partie du sujet, qu’elle ne nous apparaisse qu’en
une fonction d’artifice ?... Alors que la ligne
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d’horizon est structurale, que le fait que le choix
de la distance librement est laissée a mon choix
— moi qui regarde — je puisse dire qu’il n’y a la
qu’artifice de [’artiste, que c’est a la distance ou
je me mets mentalement de tel ou tel plan, que
je choisis dans la profondeur du tableau, que
ceci soit en quelque sorte caduc et secondaire,
et non pas structural ?... Ce second point dans
la perspective se définit de la remarque que
quelle que soit la distance du sujet provisoire —
du point S qui est justement ce que nous avons a
mettre en suspens (parce que caduc et secondaire,
et non pas structural) et voir comment il rentre
dans le tableau — que quelle que soit la distance
de ce sujet au tableau, il y a quelque chose qui est
simplement « [’entre-lui-et-le-tableau » ... C’est la
que nous devons trouver, non pas « [’autre ceil »
comme disent « les auteurs de perspective », mais
« lautre sujet » !

Dans [’amphithéatre, quelques murmures
discrets témoignent d’une certaine incompréhen-
sion face au discours lacanien pour le moins
hermétique. Il y a plusieurs maniéres de ne pas
comprendre. Il y a une maniére — que la plupart



24 LES MENINES

adoptent pour se rassurer — qui est de ressortir du
séminaire en disant a son plus proche voisin : « Je
n’ai rien compris du tout, mon vieux ! Et toi, tu as
compris quelque chose ? », — « Moi non plus ! »,
dit ’autre. Eh puis on en reste 1a. L’autre manicre —
que seuls les plus pragmatiques mettent en ceuvre
— est de se mettre devant une feuille de papier et
d’essayer de se faire un petit graphe a soi... Un
petit schéma a soi (ill. 1).

— Ce sujet divisé est soutenu par une monture
commune : [’objet petit « a », poursuit toujours
aussi théatral mais néanmoins magistral Jacques
Lacan, [/'objet petit « a », c’est ce qui supporte
ce point S, ce que j’ai ici figuré par la menée
de ce plan paralléle (entendez plan géométral
ou sol perspectif)... Ce qui est élidé’, c’est
la fenétre dans le rapport scopique de ce
sujet au point S... Dans ce mur, il faut qu’il
y ait une ouverture, une fente, une vue, un
regard. C’est en tant que la fenétre — dans le
rapport du regard au monde vu — est toujours
ce qui est elidé, que nous pouvons nous
représenter la fonction de l’objet petit « a » ;
la fenétre, c’est-a-dire aussi bien la fente des
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paupieres, ¢ est-a-dire aussi bien [’entrée de la
pupille, c’est-a-dire aussi bien ce qui constitue
cet objet le plus primitif de tout ce qui est de la
vision : la chambre noire !

Et Jacques Lacan d’enchainer, imperturbable,
devant une assemblée littéralement hypnotisée,
a présent abasourdie. La plupart, d’ailleurs, ré-
fugiés dans la retranscription automatique des
propos du maitre, afin de mieux cacher leur totale
déconnection du fil de la discussion dont leur
entendement n’a jamais vraiment pu saisir toutes
les subtilités de ses arcanes. Les voies lacaniennes
comme celles du Seigneur sont impénétrables :

— Car c’est ceci que j’entends aujourd’hui
vous illustrer par une ceuvre dont je vous ai dit
qu’elle avait été mise au premier plan dans telle
production récente d’'un investigateur dont le
type de recherches n’est certainement pas tres
¢éloigné de celui dont ici, au nom de [l’expérience
psychanalytique, je prends la charge, encore
que n’ayant pas la méme base ni la méme
inspiration, j’ai nommé Michel Foucault et ce
tableau de Vélasquez qui s’ appelle Les Ménines !
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Dans I’hémicycle, on entend a présent les uns
tousser, les autres se moucher. Tout un chacun
reprend son souffle a sa maniere. Jacques Lacan
est redescendu sur terre et leur parle enfin de
choses tangibles. On sort alors fébrilement de
sa serviette I’exemplaire des Mots et des choses
acheté quelques jours plus tot sur les conseils du
maitre. On feuillette I’ouvrage diment annoté ou
bien encore les fiches de lecture méticuleusement
complétées.

Dans le premier chapitre entiérement consacré
a I’analyse des Ménines, Michel Foucault tente de
répondre a toutes les interrogations qui planent sur
la composition de cette scéne, comme autant de
clefs susceptibles de nous ouvrir les portes de la
compréhension de cette ceuvre : que peint Diego
Vélasquez sur le chassis dontnous ne voyons que le
revers ? Que regardent les différents protagonistes
de cette scene, ou plus exactement que sont-ils
venus voir dans I’atelier du peintre ? Que signifie
le miroir placé sur le mur du fond de la piece dans
lequel nous entrapercevons 1’image fantomatique
du Roi et de la Reine ? Si cette image est bien un
reflet, ou se trouvent-ils donc trés concrétement ?...
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Pour mieux saisir les bases de cette analyse, il
nous faut reprendre quelques éléments structurels
mis en exergue par Michel Foucault dans sa préface
des Mots et des choses :

— Entre le regard déja codé et la connaissance
réflexive, il y a une région médiane ou régne une
culture se décalant insensiblement des ordres
empiriques qui délivre [’ordre en son étre méme,
un certain ordre muet... Cette région médiane,
dans la mesure ou elle manifeste les modes d’étre
de [’ordre, peut se donner comme la plus fonda-
mentale : antérieure aux mots, aux perceptions et
aux gestes qui sont censés alors la traduire avec
plus ou moins d’exactitude ou de bonheur ; plus
solide, plus archaique, moins douteuse, toujours
plus « vraie » que les théories qui essaient de
leur donner une forme explicite, une application
exhaustive, ou un fondement philosophique.

Ainsi soient les bases philosophiques du
structuralisme...

— C'est plutot une étude qui s’efforce de
retrouver a partir de quoi connaissances et
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theories ont été possibles ; selon quel espace
d’ordre s’est constitué le savoir... Plutot
que d’une histoire au sens traditionnel du
mot, il s’agit d’'une « archéologie »... Cette
enquéte archéologique a montré deux grandes
discontinuités dans [’épistéme ? de la culture oc-
cidentale : celle qui inaugure [’dge classique
(vers le milieu du dix-septieme siecle) et celle qui
au debut du dix-neuvieme siecle marque le seuil
de notre modernité ... Ainsi l’analyse a pu montrer
la cohérence qui a existé, tout au long de |’dge
classique entre la théorie de la représentation
et celle du langage, des ordres naturels, de la
richesse et de la valeur. C’est cette configuration
qui, a partir du dix-neuvieme siecle, change
entierement ; la théorie de la représentation
disparait comme fondement général de tous les
ordres possibles.

Eh puis nous entrons dans le vif du sujet avec
le premier chapitre intitulé Les Suivantes. Les
Ménines de Velazquez comme support icono-
graphique de 1’enquéte archéologique qui, pour
Michel Foucault, en ce milieu du dix-septiéme
siecle montre la premiere grande discontinuité
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dans 1’épistéme de la culture occidentale : celle
qui inaugure 1’age classique.

— Le peintre est légerement en retrait du
tableau... Il fixe un point invisible, mais que
nous, les spectateurs, nous pouvons aisement
assigner puisque ce point, c’est nous-mémes...
En apparence ce lieu est simple ; il est pure
réciprocité : nous regardons un tableau d’ou
un peintre a son tour nous contemple. Rien
de plus qu’un face a face, que des yeux qui se
surprennent, que des regards droits qui en se
croisant se superposent... Nous nous regardons
regardés par le peintre.

A ce stade de ’analyse, on peut dire, sans tra-
hir la pensée de Michel Foucault, qu’il adhere
parfaitement au concept lacanien du facingness >,
dans le sens o, nous regardant a son tour, I’image
pourrait faire de nous un tableau.

— Le peintre ne dirige les yeux vers nous que
dans la mesure ou nous nous trouvons a la place
de son motif. Nous autres, Spectateurs, nous
sommes en sus. Accueillis sous ce regard, nous
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sommes chassés par lui, remplacés par ce qui
de tout temps s’est trouvé la avant nous : par le
modele lui-méme... Et la grande toile retournée a
[’extréme gauche, obstinément invisible, empéche
que soit jamais repérable ni définitivement établi
le rapport des regards... Parce que nous ne
VOYOnS pas cet envers, nous ne savons pas qui
nous sommes, ni ce que nous faisons. Vus ou
voyants ?

A TPinstant ou nous croisons le regard du
peintre représenté face a nous dans cette mise
en scéne, nous disparaissons comme foudroyés
par son regard gorgonesque. Dématérialisés par
ce pinceau aux allures de baguette magique qu’il
tient en main tel un apprenti sorcier en pleine
fantasia. Suivant la lecture de Michel Foucault, a
la seconde ou nous posons les yeux sur cette toi-
le, nous serions littéralement €lidés, pour laisser
place au motif (mode¢le) du peintre qu’il semble
s’activer a vouloir fixer sur le support qui lui fait
face et qui nous tourne le dos.

— Si bien que le regard souverain du peintre
commande un triangle virtuel, qui définit en son
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parcours ce tableau d’un tableau : au sommet —
seul point visible — les yeux de [’artiste ; a la base,
d’un coté, I’emplacement invisible du modéle, de
["autre, la figure probablement esquissée sur la
toile retournée.

Une authentique partie de Cluedo s’ouvre a
nous. Qui est la victime, sous-entendu le motif ?
Et ou se trouve son corps ? Qui est I’assassin ? Le
peintre autoportraituré ou bien nous, spectateurs ?
Qui est vu et qui est voyant ? Qui est représenté,
qui est en représentation et qui est ¢lidé ? Et
enfin, & qui profite le crime ? A Vélasquez, aux
spectateurs, au motif inconnu ou aux suivantes ?

— A 'extréme droite, le tableau recoit sa lumiére
d’une fenétre représentée selon une perspective
tres courte ; si bien que le flux de lumiere qu’elle
répand largement baigne a la fois, d 'une méme
geénérosité, deux espaces voisins, entrecroisés,
mais irréductibles : la surface de la toile, avec le
volume qu’elle représente (la piece dans laquelle
se trouvent le peintre et les suivantes), et en
avant de cette surface le volume réel qu’occupe
le spectateur (également site virtuel du motif)...
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Cette fenétre extréme, partielle, a peine indiquée,
libére un jour entier et mixte qui sert de lieu
commun a la représentation.

Notons tout de méme au passage que cette
lumiére — trait commun de la représentation
réelle et virtuelle — étonnamment, diffuse suivant
une onde incidente droite par rapport a nous,
spectateurs. En parfaite contradiction avec les
régles métaphysiques de 1’époque qui voulaient
que les personnages représentés soient baignés
par une lumiere diffusée sur leur droite — celle
de la main de Dieu — et donc suivant une onde
incidente gauche par rapport aux spectateurs (Cf.
L’Atelier du peintre de Jan ver Meer).

— Or, exactement en face des spectateurs — de
nous-mémes — sur le mur qui constitue le fond
de la piece, I’auteur a représenté une série de
tableaux ; et voila que parmi toutes ces toiles
suspendues, ['une d’entre elles brille d’'un éclat
singulier... Mais ce n’est pas un tableau : c’est
un miroir... De toutes les représentations que
représente le tableau, il est la seule visible ; mais
nul ne le regarde... Dans la peinture hollandaise,



LES SUIVANTES 31

il était de tradition que les miroirs jouent un
role de redoublement : ils répétaient ce qui était
donné une premiere fois dans le tableau, mais a
l’intérieur d’un espace irréel... Ici le miroir ne
dit rien de ce qui a déja été dit... Il ne fait rien
voir de ce que le tableau lui-méme représente.

Soitditen passant, une autre piste a suivre serait
celle évoquée par André Chastel qui affirmait que
lorsque un peintre représente un tableau dans
le tableau, celui-ci préfigure ni plus ni moins
le scénario de la production du tableau ou il se
trouve ; mais n’anticipons pas sur la synthése de
la confrontation des deux titans du structuralisme.
Revenons a notre miroir. Miroir, mon beau miroir,
dis-moi qui est le plus perspicace de ces deux
ténors des sciences humaines ?

— Ce qui se reflete en lui, c’est ce que tous les
personnages de la toile sont en train de fixer, le
regard droit devant eux... Le miroir assure une
métathese? de la visibilité qui entame a la fois
[’espace représenté dans le tableau et sa nature
de représentation ; il fait voir, au centre de la toile,
ce qui du tableau est deux fois nécessairement
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invisible (les figures que regarde le peintre ;
mais aussi bien celles qui regardent le peintre)...
L’image doit sortir du cadre... Il suffirait de dire
que Vélasquez a composé un tableau ; qu’en ce
tableau il s’est représenté lui-méme, dans son
atelier, ou dans un salon de ['Escurial, ...

Petite parenthése a ce stade de 1’analyse : en
fait, nous nous trouvons bien a la Cour, mais
dans la chambre de feu Baltasar Carlos, fils du
roi Philippe IV d’Espagne et de la reine Elisabeth
(sa premiére épouse) : a toutes fins utiles, notez
bien ce point de détail dans un petit coin de votre
mémoire mon cher Watson !

— ... entrain de peindre deux personnages que
l’infante Margarita vient contempler, entourée
de duegnes, de suivantes, de courtisans et de
nains ; qu’a ce groupe on peut tres précisément
attribuer des noms : la tradition reconnait ici
doria Maria Agustina Sarmiento, la-bas Niéto,
au premier plan Nicolaso Pertusato, bouffon
italien. 1l suffirait d’ajouter que les deux
personnages qui servent de modeles au peintre
ne sont pas visibles, au moins directement ;
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mais qu’on peut les apercevoir dans une glace ;
qu’il s’agit a n’en pas douter du roi Philippe IV et
de son épouse (sa deuxiéme €épouse) Marianna...
1l faut feindre de ne pas savoir qui se reflétera
au fond de la glace, et interroger ce reflet au
ras de son existence. D’abord il est [’envers de
la grande toile représentée a gauche. L’envers
ou plutot ’endroit, puisqu’il montre de face ce
qu’elle cache par sa position. Comme la fenétre
(située a ’extréme droite), il est un lieu commun
au tableau et a ce qui lui est extérieur... Enfin, il

jouxte une porte qui s’ouvre comme lui dans le
mur du fond...

C’est 1a qu’intervient le « troisieme homme »,
celui qui se trouve dans ce lieu de passage, campé
dans les escaliers qui le caractérisent :

— Pas plus qu’au miroir, on ne préte attention
a lui. On ne sait d’ou il vient... Comme les
images qu’on aperc¢oit au fond du miroir, il
se peut qu’il soit un émissaire de cet espace
évident et caché... Qu’y a-t-il enfin en ce lieu
parfaitement inaccessible puisqu’il est extérieur
au tableau, mais prescrit par toutes les lignes de
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sa composition ? Quel est ce spectacle, qui sont
ces visages qui se refletent d’abord au fond des
prunelles de [’Infante, puis des courtisans et du
peintre, et finalement dans la clarté lointaine du
miroir ?

Et Michel Foucault de conclure sur sa théorie
de la représentation qu’illustre en tous points a
ses yeux le chef-d’ceuvre de Vélasquez :

— Le tableau en son entier regarde une
scene pour qui il est a son tour une scene. Pure
réciprocité que manifeste le miroir regardant et
regardé... Ce spectacle-en-regard, le premier
coup d’ceil sur le tableau nous a appris de quoi il
est fait. Ce sont les souverains... C’est que peut-
étre, en ce tableau, comme en toute représentation
dont il est pour ainsi dire l’essence manifestée,
l’invisibilité profonde de ce qu’on voit est soli-
daire de l'invisibilité de celui qui voit... Peut-étre
y a-t-il dans ce tableau de Vélasquez, comme la
représentation de la représentation classique
et la définition de [’espace qu’elle ouvre... La
disparition nécessaire de ce qui la fonde... Ce
sujet méme a été élidé... Et libre enfin de ce
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rapport qui [’enchainait, la représentation peut
se donner comme pure représentation.

Quelques uns, toujours les mémes d’ailleurs,
ont eu I’intelligence de se faire un petit graphe a
soi dans leur carnet de note... Un petit schéma a soi
afin de mieux comprendre I’analyse conceptuelle
des Ménines de Michel Foucault (ill. 2).

En définissant ce tableau comme une pure
représentation, Michel Foucault nous ramene iné-
luctablement vers cette région médiane ou regne
une culture se décalant insensiblement des ordres
empiriques qui délivre [’ordre en son étre méme,
un certain ordre muet, qu’il se plaisait a définir
dans sa préface des Mots et des choses. Et c’est sur
ce concept de représentation de la représentation
classique — de pure représentation, plus précisé-
ment — que Michel Foucault se retire virtuellement
de la scene sous un tonnerre d’applaudissements.
Jacques Lacanreste seul face asonpublic. [l1reprend
la main dans cette piece a huis clos, dont il ouvre a
présent le deuxiéme acte sous la forme d’un de ces
longs monologues improvisés pour grands initiés
qu’il affectionne tant. Branchez vos décodeurs !



